Donde Mueren Mis Palabras

Ya van algunos días -tal vez más de una semana- en que su comportamiento había cambiado.  Primero las "ofrendas" en la cama, esas hojas otoñales que tanto lo apasionan flotando en el aire a veces se filtran en el balcón y él se encarga de depositarlas en mi cama. Todas las que puede. Lo acaricio, se las saco, las tiro. Hojas secas, duras, sin color prácticamente.  Otra de las cosas misteriosas que escapan de la rutina habitual en mi gato es que se está portando muy mal a la mañana. A tal punto de que todos los días me despierta entre las 7 y las 8 am -sí, también los fines de semana- lo que derivó en más de una discusión con mi marido para ver quien se levanta de la cama y ver qué quiere el gato. Su comportamiento propiamente dicho es maullar, hacer ruido con las piedritas sin usarlas y jugar con el recipiente de comida, en una palabra hacer "quilombo". Pero hoy, hoy pasó algo distinto. Hoy ya estaba despierta y vi cómo entró a la habitación, se asomó a l

Lunes de otoño no es un lunes cualquiera. Es amarillo y naranja. Es tibio y templado. Ideal para una sopa. Las ramas a veces se chocan y el viento se escucha. Las hojas aplauden. Jean, zapatillas y camperita. Calor al sol y a la sombra las manos frías. Te veo, te toco, te huelo, te escucho, te saboreo. Agradable en todos los sentidos, el otoño.

Porque todo es aprendizaje de vida, y cuando dejamos de hacer algo queda ahí, esperando por más. Esperando que escribas una palabra más en un blog, esperando un par de pinceladas más en un cuadro. Nada se abandona para siempre, porque para siempre no existe. Porque hasta lo que nos cuesta nos está esperando ahí, en el tintero de nuestros fracasos personales, en el anhelo del mejor de los éxitos. 

Facebook cumplió 10 años hace poco y de regalo, armó un video a cada usuario, donde entre otras cosas, figuraba el posteo con más comentarios hechos de cada usuario. Anuncios de casamiento, nacimientos, mudanzas y recibimientos universitarios fueron los que más vi. A lo largo del tiempo se ha vuelto una necedidad compartir estos aspectos de la vida con "amigos de Facebook". ¿Por qué? Porque es una red social y como tal, en muchos momentos distintas personas nos brindan apoyo, cariño, contención y además se ha vuelto un espacio de expresión. (sentimental y comercial). Todos estos comentarios, para volver a la pregunta de origen: ¿Hacemos las cosas por nosotros o por los demás? Y acá va mi respuesta: Las cosas son de uno, para uno, pero los demás ayudan ya que el no defraudarlos es un buen motivo para seguir adelante. El 1/1/2012 dejé de fumar y lo publiqué en Facebook. Recibí muchísimo apoyo en la decisión que había tomado (que mal estaría si tuviera un entorno que se h

"Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro es fácil,   lo difícil es criar un hijo, regar el árbol y que alguien lea el libro." Pequeños grandes momentos marcan nuestras vidas. Insignificantes para algunos, dramáticos para otros. Espacios vacíos, baches, roles vacantes. Entender y sentir no siempre van de la mano. Entiendo muchas cosas pero mi corazón no puede sentirlas de esa manera. No las asimilo. Vivo con esa extraña confusión interior. "¿Habrá sido mi culpa?", "¿Qué pude haber hecho de malo?" , a lo que sigue: "¿Hice algo malo?". Entonces tomo aire, suspiro y me abrazo a mí misma.  Personas que se venían acercando, vuelven a alejarse. Se trata de la constante re-acomodación de las cosas, de las personas, de los roles. Porque todos los días, sin darnos cuenta, elegimos qué somos y hasta donde dejamos ser. ¿Loco? No. Normal. La vida es tiempo y en él, todo cambia. Nada se mantiene, todo se transforma. Nos acercamos

Abrir las ventanas, sentarme en el sillón, elegir un libro. El gato se sube al sillón, abrir el libro, Cortázar. Acariciar al gato, leer el prólogo, Rayuela. Tomar una decisión, el gato ronronea, estiro los pies. El sol entra por la ventana, leo el libro desordenado, anoto una frase. Suspiro, me distraigo, quiero escribir. Mi marido me mira y cierra la puerta, el gato se estira, me cebo un mate. Imagino París, pienso en este juego de palabras, abrazo el libro. Miro por la ventana. El gato se para, da una vuelta en el lugar y vuelve a acostarse. Pienso: mi gato, el prólogo, palabras, una frase, el sol, jugar, abrazar, sillón, ventanas abiertas, decidir, escribir, un libro. Releo en voz alta. Suspiro. Decidir e scribir un libro.

Porque sos el primer lugar al que me escapé. Porque me siento libre en tu tierra. Porque en tu río dejo que se vayan mis miedos. Porque tu aire me obliga a amar con intensidad.  Porque en tus verdes siento la paz que no consigo en otro lugar. Porque cada paso que doy, lo sueño ahí. Con vos.

Huracán. Habían pasado meses...y no se si hasta más de un año desde que no te veía. Y perdimos. Y más te amo. Miraba a la gente, puteaban. Mis amigos tenían el ceño fruncido y mi marido, bueh, tenía prohibido hablarle. Entonces me dediqué a mirar al cielo nublado y una vez más me volví a preguntar: "¿Qué sos Huracán?" Mis ojos recorrieron todo el estadio, empezando por la torre de la Miravé. Recordé la innumerable cantidad de veces que mi abuelo me contó que miraba los partidos desde esa tribuna. Huracán es mi abuelo. La popular visitante estaba vacía. Podía leerse el nombre del club. Me concentré en la cancha propiamente dicha. Miré las paredes, la pintura desgastada en algunos escalones. Huracán es una cancha. El partido no nos favorecía y los hinchas se impacientaban. Cambian las caras, pero por 90 minutos los jugadores representan nuestra pasión. Huracán son sus jugadores. Abajo, entre las escaleras y el alambrado se juega otro partido. Un partido sin arco

La metodología del estudio es una materia que suele ser dictada en carreras pedagógicas y hasta en algunas escuelas secundarias. Tuve la suerte de ir a un colegio con orientación pedagógica y fue en los últimos años del secundario cuando me capacité en el tema. Lo primero a tener en cuenta es que con quejarnos de lo que tenemos que estudiar no ganamos nada. No pierdas el tiempo mirando al costado. Sí, hay gente que lee un día antes de un examen, un parcial o un final y aprueba y hasta obtiene calificaciones altísimas. Si este no es tu caso, mirá tu hoja y arranquemos. Existen innumerables formas de estudiar, resumir y relacionar conceptos. De hecho puede que a una persona le resulte mucho más fácil usar un método determinado por materia. Por ejemplo: trazar una línea del tiempo con los acontecimientos más importantes puede ser muy útil para estudiar historia pero de nada puede servir para estudiar las formaciones geológicas en geografía. Teniendo en claro esta base, se busca desa

Se despidieron con un apretón de manos y ella caminó hasta la esquina. Esperó cinco minutos, sacó el celular. -"Ya se fue de mi casa. Mañana a esta hora van a estar  muertas. Es lo único que me importa. Voy para allá mi amor". Le temblaban las manos pero estaba segura de que iba a hacer lo correcto. No era la primera vez que tenía que sacarse un problema así de encima. Paró un taxi y se fue a Palermo, a la casa de su novio. - "No puedo vivir así", aseguró mientras ella misma se frotaba con las manos sus propios brazos. Él la abrazó fuerte y le aseguró que todo iba a estar bien, que al día siguiente todo iba a ser como antes. Que el tipo que contrató "sabe lo que hace y vive de eso". Eliana no pudo pegar un ojo en toda la noche pensando en como sería el escenario de su casa cuando tuviera que regresar. Se imaginaba limpiando los pisos, cerrando las ventanas y sacando la basura... Sonó el despertador y ella hizo desayuno para los dos, pero ella s

Daba vueltas en el agua, de un lado para el otro, como si estuviera adentro de un lavarropas. El río había crecido repentinamente y la corriente se encargó de golpearla contra las piedras. La gente, sorprendida, miraba el agua pero no a ella. Sus intentos por salvarse eran en vano. Un sorbito de aire y adentro, abajo, entre las burbujas que se formaban por la presión de la caída del agua. Agua fría. Agua que arrastra lluvias de la cima de un cerro cordobés. Yo la vi antes. La había visto el día anterior. Me acuerdo porque llamó poderosamente mi atención. No se si ella me vio. Estaba quieta, tomando sol sobre una roca, y apareció vestida de naranja, rojo y amarillo, del otro lado del río. El mismo río que ahora la estaba matando. Y seguramente el agua la arrastró por quedarse quieta en el mismo lugar. Mala suerte la de la mariposa. Tener alas por unos pocos días, y morir en el segundo.

¿Cuántas veces nos contaron un notición, una bomba, un chisme? ¿Cuántas veces te hicieron jurar y volver a jurar ese "no se lo cuentes a nadie"? Y te mordés los labios, tratás de convencerte de que no era algo tan importante. Y cuando no das más se lo contás a alguien que no tiene nada que ver... O no, te la bancás y te callás y hasta te olvidás y viene alguien y ¡zaz! Mete la pata. Pero algo pasa cuando el secreto es de uno. Es algo bien distinto. Ves las cosas de otra forma. Por momentos sentís que los demás saben lo que pensás. Por las dudas medis tus palabras. Que bonito es tener un secreto lindo, una alegría. Porque fueron tantos los secretos feos que me guardé, que cuando te pasa una buena se siente muy distinto. Al principio sentía la necesidad de hablarlo, pero luego se calmó. Es como si pudiera mantenerlo a salvo conmigo... y es que el 2013 fue un gran año para mí. Un año de descubrimientos, de entender el por qué a muchas cosas, de lograr entender a los demás.